想写这篇影评很久,却一直没有动笔。看片的时候已是去年,本想再看一遍,但终究没有如愿。期间元旦、春节等接踵而来,各种事情也是纷纷扰扰。树欲静而风不止,此间心境已与昔日看片时大有不同。看电影的感觉,只有看时才是最清晰的,如同人刚醒的时候还能记得梦里大多数的内容,但转身便开始模糊渐至消失。此时提笔,也只能盼望还能得那种感觉十之四五,便已满足。影片如梦,人生亦如梦。梦中的真实,也许可以先给《海角七号》下一个不甚准确的注脚。
《海角七号》的故事非常简单:一包跨越六十年的情书连接起了两批人,一批是因为离别而思念的人,一批是因为相聚而喧嚣的人。故事发生的地点也很普通,台湾一个普通的地方——恒春郡。一群普通,甚至可以说渺小的人,演绎了一个不普通,甚至可以说是伟大的故事。被伟大的与被渺小的,也许我们永远找到动词的主语。
主角阿嘉是一个失意的歌手,从喧嚣的台北回到了迥然不同的恒春。生活的转变是如此地突然和无奈,让他如同一个习惯了陆地生活的人突然被扔进了大海,他找不到他赖以支撑自己的大地。没有人可以倾诉、没有地方可以发泄,原本热爱的音乐此时恰如心头的针,只要想到一次就会被扎一次,鲜血淋漓。这又何尝不是很多人的状态呢?我们原以为我们热爱很多的东西,如同阿嘉爱音乐。但当我们突然发现,我们爱的其实是自己,而现在的这个自己又不值得去爱,这种感觉是难以名状的。阿嘉无法适应恒春的生活,恒春的生活也无法适应阿嘉。
时间是伟大的魔术师,如果没有后续的出现,那么阿嘉毫无疑问会被时间改变或者驯服,他会成家、会老去,会像无数年轻时热血沸腾却最终屈服于命运的人一样,成为时间长河中毫不起眼的一朵浪花。但命运终究是比时间还要高明的魔术师,因为它让你无法揣测,后续的情节是什么,于是你只能战战兢兢等待,于是你害怕失望又充满希望,于是你享受这种过程。
于是友子来了,一个在台湾漂泊的日本女孩。她也有梦想,就是希望成为一个模特,但最终还是未能实现,只能作为一个工作人员四处奔波,并且面临当地的窘境。如果说阿嘉和友子有什么最大的共同点的话,那就是他们都是没有“根”的人,不同的是一个是漂泊在异乡,一个漂泊在故乡。但即使两个没有“根”的人,当他们相遇时,根也会心底种下。“我们本是独翼的天使,只有相互拥抱才能飞上天堂”。
每个人相对于历史,都是渺小的;历史相对于每个人,也都是渺小的。因为每个人都是组成历史的亿万分之一,每段历史也只是每个人能占据的亿万分之一。无论几千年的文明,在我们彼此凝望的刹那,都微不足道。一部好的影片就像一本好书一样,应是一群星星的集合,而不是一个太阳的独舞。在这个意义上,《海角七号》是一部好的影片。每个角色都有他独特的地方,这种独特是感人的、也是真实的。
给我印象最为深刻的是三个人和两句话。
第一个人不是主角,也不是那个很漂亮的日本女孩。而是阿嘉的继父,那个肥头大耳、满口粗话的“代表”。本对他没有什么特别的感情,但只听了那一句“我最希望的,就是把恒春一把火给烧了,然后重新再建设,这样我们在地的少年就不用再外头找头路,有机会回家打拼”。这是一个真正爱着故土的人,面对年轻人的流失,他很无奈、也很心痛。回想我们的父母,有多少是看着儿女在外打拼真正快乐的。我们奔走在灯红酒绿的城市中,是否也曾想起他们环顾四周,空无一人的境况。“父母在,不远游”现在、以后也许都是古老的传说了。这是基于这样的爱,他才能体会马拉桑在外地拼搏的艰辛,所以最终会帮助他。他或许不是一个礼貌的人,但他是一个好人;他或许不是一个称职的继父,但他是一个好父亲。
第二个人是老邮差“茂伯”。这是一个串联剧情的人,因为他受伤了,所以阿嘉才有机会做邮差,然后才能接触那些信,从而引发了整个故事。老头子最可爱的一句话是“干!我是国宝哩,连考虑都没有就直接把我换掉,我的心不是铁打的,也会伤心哩!”此处,我们就不去考究“国宝”的“国”到底是什么国。从老头子的年纪推断,日据时代时,他应该20岁左右,应该是一个经历了历史沧桑的人,但脾气依然如此火爆,并且夹杂着狡猾(这个从后面他狡猾地加入乐队可以看出)。这是一个可爱的人。我们每个人的心都不是铁打的,都会伤心,但总会时常遇到被直接换掉这样的事情。一颗心,到底是受的伤越多越敏感,还是受的伤越多越迟钝呢?
最后一个感动我的人是马拉桑。如果说茂伯代表的是老年一代在历史的交替中的随波逐流;“代表”代表的中年一代在历史趋势中的不甘抗争与无奈;那么马拉桑就代表着年轻一代(尽管看上去不太青春)的奋斗和拼搏。他是一个异乡人,独自在他乡打拼,没有物质的依靠、也没有感情的依靠。唯一可以依靠的,就是自己的努力。所以他想尽一切办法,希望能够卖出自己的马拉桑酒。影片的整个过程中都没有出现他的名字,他的称呼就是他卖的东西——马拉桑酒。其实,他叫什么都已经无关紧要,因为他不是他,他就是你我,他就是无数漂泊在异乡的人。我们每个人,尽管地域不同、文化不同、年龄不同、教育不同,但我们总能从他的身上看到自己的影子。所以,当他吻那个酒店女孩的时候,我是感到深深的欣慰,也许,这是一种自我期望的反应吧!
一份感情能够持续多久?五年?十年?三十年?还是六十年?是否有一份爱是可以穿越时间和空间的?我也不知道。但愿意相信这份美好。人都是靠美好的愿景才能生存,就像不能缺少空气一样。也许如影片中一样,六十年的艰辛、流离,最终当信送达的刹那,我们看到的也只是一个苍老的背影和苍苍的白发。无所谓知晓不知晓,无所谓结局,这才是最好的结尾。
还是喜欢那首插曲《国境之南》,似乎对这样的名字总是缺乏抵抗力。“离开那太晴朗的国境之南,你会不会把你曾带走的爱 ,在告别前用微笑全归还。”也许,爱走了,就永远不回来了。
后记:
尽管七封情书有些煽情,但带我回到了那个还有情书的时代。想起自己写过的、帮别人写过的那些情书,第一个进入脑海的想法竟然是我的青春再也不在了。在现在充满电子产品的时代,一切都快速起来了,那些片片纸张承载的情书也许再也见不到了。信息化了、表达快了,是不是我们的青春走起来也更快了呢?
重温过去那种感觉,再写一封情书。以此奠祭过去的、不再回来的青春。
(以下情书,引用者需支付版权税,老价格,人民币五元一次。快十年了,中间通货膨胀了多少,这价格还是没有变啊!)
这几天,天气开始暖了。但我的心却一点都感受不到暖意。即使走在人挨人的街,我也是总是有一种孤独。我不愿去想为什么,但我知道这是为什么。因为,你不在我的身边。
欢快总是短暂的,就像飘过的音符,转瞬即逝,想抓住的时候,只剩下满手的空气。看你的一眼,也是那么地快乐。但我真的不愿经历这种快乐。因为它是如此地明显和刻骨,让我再也无法习惯看不到你的时间。看不到你的时间,周围的空气也会变得恍惚,又似乎凝固起来,像凝固的时间,如此地漫长。我恨不得拿一把大锤,敲碎这时空,那样下次能看见你的时间就会来得快点。你是否可以感受到我的思念?不过这已无关紧要。你的生活或许没我,但这也无关紧要。因为我明白这种相思的苦楚,我不忍心你也承受它,就像我不忍心你承受哪怕最微小的伤害一样。你唯一应该承受的,只有幸福和快乐。
白天的天空看不见星星,所以我更爱夜晚。据说,地球上的事情,可以走过几万光年到达另一个星球,然后被反射回地球。每个星星都像一面跨越时间的镜子,倒映着地球上发生的一切。这样,繁星的夜晚,我看着天空,也许可以从某个星星上看见我们过去的相遇。无数的星星,我就可以看见我们无数在一起的片段。但几万光年是如此地漫长,长得超越了我的忍耐。就像人生的几十年是如此短暂,短暂得超过了我的忍耐一样。可我只能忍耐,忍耐每一个清晨和黄昏。即使是短暂的几十年,遇到你,也是一种莫大的满足和幸福。